"Pero ya he dicho que es sólo lo segundo peor, hay algo más lacerante, y es que ahora no sólo recuerdo lo que vi y oí y supe cuando fui mortal, sino que lo recuerdo completo, es decir, incluyendo lo que entonces no veía ni sabía ni oía ni estaba a mi alcance, pero me afectaba a mí o quienes me importaban y acaso me configuraban."

Erstmal, danke Javier Marías für ein neues Wort in meinem Wortschatz: lacerante, lt. Langenscheidts Handwörterbuch zu verwenden für reißenden Schmerz und gellende Schreie. Zweitens ist das zweitschlimmste, das nicht zitierte, der Verlust von Zeit und Linearität in der Unendlichkeit oder wie Damien Hirst kürzlich in der Süddeutschen sagte (ich zitiere aus dem Gedächtnis sicher falsch das Vorlesen des Zitats in einem Kulturradio): "Ewigkeit ist sicher eine großartige Erfahrung, zumindest eine Zeitlang." Was den Unsterblichen bei Marías aber wahnsinnig macht, ist das totale Gedächtnis, das er nun besitzt und das ihn zwingt immer und immer wieder sein gesamtes, kurzes sterbliches Leben zu erinnern, mit den zuvor ungekannten Lebenslügen der Eltern, den Umständen, die zur eigenen Ermordung führten und den Voraussetzungen und Folgen aller kleineren Verfehlungen zwischendurch.

Da versteht man nur zu leicht, dass Gespenster sich mit dem Erschrecken von Sterblichen ein wenig zu erholen versuchen...

Nachweis: Javier Marías: »Cuando fui mortal«, in: ders.: Cuando fui mortal, Madrid: Alfaguara, 1996, S. 83-101, hier: 86.